Algumas coisas nunca mudam

Aquela coleguinha do colégio, a esquisita, com a qual ninguém conversava muito, me puxou um dia pro banheiro das meninas. Me segurou pelos ombros e me deu um longo selinho úmido e desajeitado nos lábios. Largou meus braços e ficou me olhando com ar de espectativa. Eu, muito estarrecida, limpei a boca com o punho do uniforme e disse um sonoro "Eca!". Ela saiu correndo imediatamente do banheiro, balançando a saia de pregas azul marinho e os cabelos cacheados.

"Odeio ela", eu pensei naquele primeiro momento, parada dentro do banheiro vazio de porta entreaberta, olhando para baixo, meio desolada, sem saber como seria minha vida dali pra frente.

Fui em direção à sala de aulas pra pegar meus cadernos e lápis-de-cor antes de ir embora. Ela estava lá, já saindo. Passou por mim, agarrada nos cadernos, batendo com seu ombro no meu, me empurrando pra trás, muito chorosa e magoada, perdendo-se pequena na imensidão dos alunos no pátio e entre os barulhos dos adolescentes tagarelas. E eu, sem rumo, não sabia se ia atrás dela ou se deixava ela sozinha. Fiquei ali, sem pensar em nada, olhando ela ir embora pra não sei onde. O que tinha passado pela cabeça dela?

Ela não apareceu na aula durante algum tempo. Todos os dias eu sentava perto da porta, pra ver se enxergava ela entrando através dos portões da escola. Esticava o pescoço a cada barulho do guarda abrindo o cadeado, esperançosa que fosse ela. Não que eu tivesse gostado daquilo, mas, eu não sei, havia algo de errado...

"Odeio ela", pensava repetidamente pra mim mesma. Às vezes entrava no banheiro e me trancava lá dentro me olhando no espelho rachado, com vergonha de estar com saudades daquela garota estranha.

Quando ela voltou a freqüentar as aulas, sempre me evitava no recreio e nunca mais voltou a falar comigo. Mal me olhava de lado, cada vez mais isolada de todo mundo.

Anos se passaram e eu um dia encontrei ela andando sozinha pela rua movimentada, de mãos no bolso do casaco longo, os cabelos ainda cacheados. Passou por mim como um arrepio nas costas. Não me viu, ou fez que não me viu, não sei bem. Eu parei ali e fiquei olhando ela se perder de novo na multidão, ainda pequena e muito apressada. O perfume dos cabelos dela ficou pra trás, me inebriando levemente naquele ar úmido de inverno intenso.

Dei meia volta decidida a seguir caminho, ainda meio tonta pela presença rápida dela, e fui pro conforto artificial da minha casa quente e minha vida fria.

"Odeio ela", ainda pensei no caminho de volta, olhando pra baixo, sem saber se ia atrás dela ou se a deixava sozinha...

Algumas coisas definitivamente nunca mudam.