Empilho livros, encaixoto coisas do passado, papéis, jogo fora coisas que não uso, doo roupas, conserto e lavo e costuro casacos de inverno como se fosse me preparar para uma longa temporada sitiada em algum lugar com escassez de recursos. Há algo se aproximando, pronto pra cercar tudo, pronto pra me deixar sozinha de vez e eu me preparo, me preparo como não me preparei anos atrás.
Mas pareço simplesmente me preparar pra morrer sem deixar pontas soltas, sem deixar coisas não ditas, sem deixar coisas desarrumadas. Há alguma temporada com cheiro de morte se adiantando pelo caminho, pareço precisar me sentir pronta pra perdas e danos irreparáveis.
Ou para fugir.

Mas fugir...

...pra onde?